“Porque viu…” e depois apareceu este título, embrulhado naquele familiar N vermelho do Netflix, com uma miniatura que já viu mil vezes em fóruns de cinema e listas de top 100. Hesita. Tem mesmo energia para um clássico a preto e branco de três horas que as pessoas online chamam “o melhor filme de sempre”? A chaleira faz clique na cozinha, a rua lá fora fica em silêncio, e a sala parece estranhamente um cenário de cinema.
Carrega no play, meio convencido de que vai desistir ao fim de dez minutos. Mas a primeira imagem cai, a primeira frase acerta, e algo se aperta no peito. A câmara mexe-se como se soubesse um segredo sobre si. A história abre devagar, mas a sua atenção aguça em vez de desaparecer.
Duas horas depois, está sentado no escuro, imóvel, a ver os créditos, estranhamente desperto.
O que é que lhe aconteceu.
O filme a que os fãs continuam a chamar “o melhor de todos os tempos”
O filme é Citizen Kane (O Mundo a Seus Pés), a obra-prima de 1941 de Orson Welles, ali quieta no catálogo da Netflix, como uma lenda escondida à vista de todos. No papel, parece quase seco: um magnata da imprensa, uma última palavra misteriosa, um repórter à caça da verdade. Na prática, é como ler a alma de alguém através de vidro estilhaçado. Cada cena é um fragmento, cada memória uma pista, e pedem-lhe que reconponha um ser humano a partir das histórias que os outros contam sobre ele.
Não grita; assombra. A iluminação esculpe rostos como esculturas. Os cenários são enormes e, ao mesmo tempo, sufocantes. Quase se sente o cheiro a papel velho e fumo de charuto. E aquela palavra - “Rosebud” - paira sobre tudo como um fantasma.
Os críticos chamam-lhe o GOAT há décadas, mas o mais marcante agora é ver como os espectadores comuns - as pessoas que avaliam filmes no sofá à meia-noite - repetem a mesma coisa: “Não estava à espera que me acertasse assim.” Nas redes sociais e nos fóruns, Citizen Kane já não é apenas um clássico de “trabalho de casa” da escola de cinema. Está a tornar-se aquele filme que se recomenda a amigos quando estão fartos de franchises e com vontade de sentir algo cru e complicado.
Se olhar para os números, a resistência do filme torna-se quase surreal. Citizen Kane tem uma pontuação altíssima no Rotten Tomatoes, manteve durante muito tempo um estatuto quase mítico nas sondagens da Sight & Sound, e volta e meia reaparece nas listas do IMDb quando os utilizadores votam nos “favoritos de sempre”. Houve uma altura em que liderava quase todos os rankings de “Melhores Filmes de Sempre” que os críticos conseguiam inventar. Agora, à medida que mais gente o redescobre no streaming, ganha uma segunda vida - menos como um monumento empoeirado e mais como uma conversa viva.
As tendências do streaming são um pouco opacas, mas dá para notar picos sempre que o TikTok de cinema ou o YouTube de filmes lança um novo video-ensaio sobre ele. Entra uma vaga de espectadores mais novos, muitas vezes cépticos, e depois publicam como é estranho um filme a preto e branco de 1941 perceber tão bem a relação deles com poder, solidão ou a própria ambição. Quase se vê a lenda a subir outra vez, clique curioso após clique curioso no Netflix.
Há uma explicação simples, quase aborrecida, para Citizen Kane continuar a ganhar esta coroa de “melhor de sempre” entre fãs: reprogramou a forma como os filmes funcionam, e ainda se sentem os abalos em quase todos os dramas sérios feitos desde então. Narrativa não linear, planos em profundidade (deep focus) onde cada camada da imagem está nítida, tectos visíveis nos cenários para aumentar a sensação de claustrofobia, desenho de som usado como um bisturi. Welles e a equipa brincaram com tudo isso como crianças largadas num laboratório.
Mas o génio técnico não significaria nada sem a corrente emocional por baixo. No fundo, é uma única pergunta longa: como é que uma pessoa se torna quem é - e o que perde pelo caminho? Vemos Kane criança, amante, predador, vítima do próprio vazio. Nenhuma versão anula as outras. Essa ambiguidade moral é exatamente aquilo de que o público moderno tem fome, numa era que insiste em achatar pessoas em heróis ou vilões em vídeos de 30 segundos.
Não precisa de escola de cinema para perceber porque é que isto fica a martelar na cabeça. Basta já ter querido tanto uma coisa que se esqueceu do motivo por que a queria.
Como ver “Citizen Kane” na Netflix para que o filme acerte mesmo
Há uma forma de ver Citizen Kane que o transforma de “filme importante” numa experiência estranhamente pessoal. Comece por fazer a coisa que quase ninguém faz hoje: vê-lo sem distrações. Telemóvel noutra divisão, luzes baixas, volume só um pouco mais alto do que o habitual. Deixe-o ocupar o espaço. Repare nos rostos, na maneira como as conversas se sobrepõem, em como a câmara se aproxima ou se afasta de Kane em momentos-chave. Trate-o menos como um dever e mais como ler uma carta longa de alguém em quem não confia totalmente.
Um truque prático: preste atenção às divisões. Cada lugar diz-lhe algo sobre poder e isolamento. No início, os espaços parecem abertos, vibrantes, cheios das vozes dos outros. Perto do fim, as salas ficam maiores mas mais vazias, engolidas pela sombra. Se seguir essa mudança visual, as últimas cenas acertam mais forte - quase fisicamente.
Muita gente carrega no play à espera de um clássico lento, peça de museu, e depois sabota a própria experiência. Vê enquanto responde a emails ou dobra roupa, pega no telemóvel sempre que o diálogo fica denso e, no fim, encolhe os ombros: “Não percebo porque é que dizem que é o melhor de sempre.” Num ecrã que já partilha a sua atenção com cinco apps, os milagres técnicos silenciosos passam despercebidos.
Há ainda uma armadilha subtil: ficar à espera da “grande reviravolta”. Fomos treinados pela narrativa moderna para esperar uma revelação gigante que explique tudo. Citizen Kane não funciona assim. O segredo tão falado por trás de “Rosebud” é menos uma reviravolta explosiva e mais um murro suave, direto ao peito. Se entrar a perseguir choque, perde a acumulação lenta de tristeza que dá peso a esse murro.
Por isso, vá com calma consigo. Veja-o como ouvir um familiar mais velho contar uma história longa ao jantar. Deixe-o divagar um pouco. Deixe a mente vaguear e voltar. É assim que o filme se mete debaixo da pele.
Há um momento, a meio, em que Kane está num espaço vasto, com eco - tecnicamente a sua casa, mas a sensação é a de um átrio de hotel de onde ele nunca sai. A câmara recua, encolhendo-o o suficiente para, de repente, o ver não como um titã, mas como um homem que construiu uma jaula e depois se mudou para lá. É este tipo de detalhe que fica com as pessoas muito depois dos créditos.
Orson Welles disse uma vez que usava a câmara não só para registar, mas para interpretar. Sente-se isso em quase todos os planos. As cenas não são neutras. São argumentos sobre quem Kane é, muitas vezes sem uma única palavra. Repare quantas vezes as figuras se agigantam sobre outras, ou como as personagens ficam presas em molduras dentro de molduras, como fotografias num álbum que ninguém pediu para guardar.
“Se quiser um final feliz, isso depende, claro, de onde decide parar a sua história.” - Orson Welles
- Veja com atenção total: numa assentada, com o mínimo de distrações, deixe o ritmo encontrar-lhe o pulso.
- Repare nos visuais: profundidade de campo, sombras, dimensão das salas, posicionamento das personagens.
- Ouça com cuidado: diálogo sobreposto, ecos, silêncios que dizem mais do que palavras.
- Tenha paciência: é uma combustão lenta; o impacto emocional cresce cena após cena.
- Fale depois: o filme quase exige um “debrief” com outra pessoa, ou pelo menos um caderno.
Porque é que este clássico antigo de repente volta a parecer tão moderno
Há um conforto estranho em perceber que um filme de 1941 já via através de barões milionários dos media, sucesso vazio, imagens públicas curadas e a solidão escondida atrás de manchetes polidas. Troque jornais por redes sociais, cinejornais por Instagram, e o mundo de Kane começa a parecer desconfortavelmente familiar. Hoje, muita gente reconhece nele o influencer, o CEO bilionário, a figura pública que não consegue desligar da versão de si própria que fabricou.
Num plano mais íntimo, Citizen Kane fala desse fosso privado entre o que os outros pensam que somos e o que sentimos quando a porta se fecha. Num sofá em 2026, a ver na Netflix, essa dualidade acerta mais forte, porque a vivemos todos os dias: a fotografia de perfil e a pessoa, a bio do LinkedIn e as dúvidas de madrugada. Todos temos o nosso “Rosebud” - alguma simplicidade perdida, uma bifurcação no caminho que repetimos na cabeça quando a vida fica grande demais e estranhamente vazia.
O streaming torna este clássico estranhamente democrático. Sem bilhete para um cinema de autor, sem caça a um DVD empoeirado. Só uma noite tranquila e a vontade de se aproximar. O melhor filme de sempre - se quiser chamar-lhe isso - está ali ao lado de reality shows e blockbusters de ação, à espera. Talvez seja parte do seu novo poder: já não chega com moldura dourada e cordão de veludo. É só mais um quadrado na grelha do Netflix, a desafiar-nos a clicar e perceber porque é que se discute isto há 80 anos.
O que fizer com ele depois - revirar os olhos, apaixonar-se, ou apenas sentir-se um pouco mais humano por uma noite - é inteiramente consigo.
| Ponto-chave | Detalhe | Interesse para o leitor |
|---|---|---|
| Citizen Kane na Netflix | O clássico de 1941 está acessível em streaming, sem barreiras de entrada | Permite descobrir facilmente um filme culto, muitas vezes citado como o melhor de todos os tempos |
| Uma experiência de visionamento ativa | Ver sem distrações, observar os cenários, os rostos, a luz | Transforma um “dever de cinema” num momento realmente marcante e emocional |
| Uma ressonância muito atual | Poder, imagem pública, solidão, procura de sentido | Ajuda a refletir sobre a própria vida através da história de um magnata da imprensa |
FAQ:
- O Citizen Kane é mesmo o melhor filme de todos os tempos? “Melhor” é sempre subjetivo, mas durante décadas críticos e muitos fãs colocaram-no no topo (ou perto) graças à narrativa inovadora, à cinematografia e à profundidade emocional.
- É difícil de ver se eu não gosto de filmes antigos? Os primeiros minutos podem parecer lentos se estiver habituado ao ritmo moderno; ainda assim, quando se adapta, a história e as imagens puxam por si mais do que seria de esperar.
- Quanto tempo dura Citizen Kane na Netflix? O filme tem cerca de duas horas, o que o torna mais fácil de enfrentar do que a reputação “pesada” sugere.
- Preciso de conhecimentos de cinema para apreciar? Não. Saber os aspetos técnicos pode enriquecer, mas os temas centrais - ambição, perda e identidade - falam por si.
- Devo ver sozinho ou com amigos? As duas opções funcionam, embora muitos espectadores gostem de ver com alguém para poderem conversar sobre reações e interpretações assim que os créditos acabam.
Comentários
Ainda não há comentários. Seja o primeiro!
Deixar um comentário