Conhecido como “ouro negro”, o solo mais fértil do mundo está agora a causar conflitos, colocando agricultores uns contra os outros e aumentando as tensões entre Ucrânia, Rússia e Cazaquistão.

Um deles baixa-se, esfarelando um punhado entre os dedos, como faziam o pai e o avô. A terra cai em grumos macios, rica no cheiro da vida. No entanto, os homens não falam de colheitas nem do tempo, mas de advogados, linhas de fronteira e vizinhos desaparecidos.

Em tempos chamada “ouro negro”, esta terra construiu fortunas e alimentou impérios. Hoje, alimenta discussões sobre escrituras de propriedade e mapas de satélite. Famílias que antes emprestavam tratores umas às outras encontram-se agora em tribunal. O que antes era simplesmente terra transformou-se num prémio, num conflito lento e extenuante que se estende das ruas das aldeias às capitais distantes.

O chão debaixo das botas deles tornou-se mais do que terra. É influência.

Ouro negro na estepe: quando o solo se torna uma arma

Visto do espaço, o “cinturão negro” da Eurásia parece uma nódoa extensa no mapa, atravessando a Ucrânia, o sul da Rússia e o norte do Cazaquistão. De perto, este solo chernozem é quase chocante: negro como carvão, profundo, aveludado. Os agricultores dizem que se pode enfiar nele o cabo de uma vassoura e fazer nascer uma árvore. Durante gerações, esta terra prometeu algo muito simples - se a trabalhas, ela alimenta-te.

Essa promessa não desapareceu. Tornou-se mais valiosa. À medida que choques climáticos abalam colheitas globais e guerras perturbam rotas de transporte, este solo está a transformar-se num activo estratégico. Campos que antes importavam apenas para a cooperativa local estão agora no centro de folhas de cálculo geopolíticas em Moscovo, Kyiv, Astana… e Washington.

E quando a terra se torna estratégia, os vizinhos tornam-se rivais.

Numa aldeia poeirenta perto de Kherson, antes da invasão russa em grande escala, dois irmãos cultivavam trigo lado a lado. A fronteira entre eles era uma vala rasa e uma piada partilhada sobre qual tractor era mais velho. Depois vieram as reformas agrárias, compradores estrangeiros e um interesse súbito de uma empresa com ligações que ninguém conseguia bem rastrear. Um irmão assinou, o outro recusou. A vala tornou-se uma fronteira legal. A piada morreu.

Histórias como esta repetem-se por toda a estepe. Na região russa da Terra Negra, agricultores acusam grandes agro-holdings de usarem ligações políticas para engolirem pequenas parcelas. No Cazaquistão, pastores queixam-se de que terrenos vedados de solo negro lhes cortam rotas de pastagem usadas pelos avós. Um activista local contou-me que há agricultores que acordam e encontram estacas recentes a marcar “novas” linhas de propriedade que só tinham existido num escritório a centenas de quilómetros.

As estatísticas desenham a mesma tensão com contornos mais nítidos. Os solos negros da Ucrânia cobrem cerca de 60% do território e ajudaram-na a tornar-se um dos principais exportadores mundiais de trigo, milho e óleo de girassol antes de 2022. A faixa de chernozem da Rússia sustenta o seu próprio salto nas exportações de cereais, em muitos anos já superiores às da União Europeia. O Cazaquistão, com zonas vastas mas mais irregulares de solo negro, posiciona-se como fornecedor alternativo para mercados receosos do risco russo e ucraniano. Os números parecem dados comerciais. No terreno, sentem-se como pressão.

O que está a acontecer é brutalmente simples. À medida que o mundo percebe quão raro é este solo ultra-fértil, a terra que o cobre comporta-se menos como campo e mais como jazidas de petróleo. Mapas de propriedade endurecem. A corrupção torna-se criativa. Tractores guiados por satélite partilham o horizonte com drones militares. A mesma terra negra que põe comida em mesas de Cairo a Pequim tornou-se ficha de negociação em conversas sobre sanções e acordos de corredores de cereais.

Para os agricultores, esta mudança é vertiginosa. Numa época escolhem variedades de semente. Na seguinte, recebem delegações visitantes, preenchem contratos complexos de arrendamento e lêem sobre as suas próprias aldeias em relatórios de política externa. O solo não mudou de um dia para o outro. Mudou a forma como o mundo o vê.

Como o “ouro negro” aprofunda a clivagem entre Ucrânia, Rússia e Cazaquistão

Olhe-se para as recentes disputas sobre acordos de cereais entre a Rússia e a Ucrânia, e vê-se o solo negro no pano de fundo de cada manchete. As zonas mais ricas de chernozem na Ucrânia situam-se em regiões que viram frentes de combate, bombardeamentos e ocupação desde 2014, e muito mais intensamente desde 2022. Campos que antes enchiam navios de cereal pelo Mar Negro estão agora minados, queimados ou sob bandeiras rivais.

Cada lado aponta para o solo como prova da sua narrativa. Autoridades ucranianas falam de colheitas roubadas e terras agrícolas tomadas à força de armas. Autoridades russas apresentam a mesma terra como território “libertado”, retomando uma história que recua aos tempos do império. O Cazaquistão, oficialmente mais cauteloso, expande discretamente o cultivo do seu fértil norte, esperando captar compradores nervosos por apostarem tudo num dos lados da guerra.

É aqui que o conflito se torna granular - literalmente ao nível do chão. Em distritos fronteiriços entre a Rússia e o Cazaquistão, agricultores discutem obras de drenagem e canais de irrigação que deslocam a utilidade de uma faixa de solo de um lado para o outro. Na Ucrânia, membros de cooperativas acusam-se mutuamente de “colaboração” por causa de quem vendeu cereal sob que ocupação. Uma vez visto, é impossível não o ver: a disputa por território é também uma disputa por quem controla a terra mais produtiva.

Numa manhã fria perto de Kursk, um agrónomo russo descreveu-me como os novos campos da sua empresa tinham “voltado” a mãos nacionais depois de estarem ligados a investidores ucranianos antes de 2014. Disse-o com o orgulho de quem ouviu a mesma história muitas vezes. Do outro lado da fronteira, um agricultor ucraniano mostrou fotografias da mesma área no telemóvel, chamando-lhe “o nosso solo negro, roubado duas vezes - primeiro por oligarcas, depois por invasores”. Dois homens, duas narrativas, um troço de terra escura não mais largo do que uma estrada de aldeia.

O Cazaquistão ocupa uma posição diferente, mas não menos frágil. As suas regiões setentrionais de chernozem são demograficamente mistas, com comunidades russófonas significativas e memórias longas das campanhas agrícolas soviéticas. À medida que as alterações climáticas deslocam lentamente padrões meteorológicos, estes solos negros podem tornar-se ainda mais valiosos do que regiões mais secas a sul. Isso torna as políticas fundiárias de Astana discretamente estratégicas: incentivar investimento e maiores rendimentos, sim, mas sem despertar receios de vendas de terra a estrangeiros ou reacender queixas étnicas.

Quando o solo negro cruza fronteiras, leva tensão consigo. A Ucrânia teme perder não só território, mas o motor agrícola que financia grande parte da sua economia. A Rússia usa o seu poder exportador assente no chernozem tanto como instrumento suave como alavanca dura - desde oferecer cereal barato a aliados até ameaçar choques de oferta quando as relações com o Ocidente azedam. O Cazaquistão apresenta-se cuidadosamente como “parceiro fiável”, mas sabe que qualquer controvérsia súbita sobre terra pode acordar fantasmas antigos.

Actores internacionais leem estes sinais com vivo interesse. Comerciantes de cereais acompanham imagens de satélite de colheitas sobre zonas de solo negro como analistas de energia seguem plataformas petrolíferas. Bancos de desenvolvimento oferecem empréstimos para “modernização”, por vezes chegando às aldeias precisamente quando os agricultores locais se estão a destruir uns aos outros por hectares arrendados. E, algures no meio disto tudo, uma verdade simples persiste em pano de fundo como uma mancha teimosa.

Não estamos apenas a discutir fronteiras. Estamos a discutir terra que pode alimentar metade do mundo.

Viver com ouro negro: estratégias, medos e actos silenciosos de resistência

Para agricultores presos no meio destas mudanças tectónicas, sobreviver significa tornar-se inesperadamente estratégico. Alguns formam pequenas alianças, partilhando maquinaria e informação para manter poder negocial face a grandes agro-holdings ou compradores com ligações políticas. Outros começam a documentar tudo em silêncio - contratos, coordenadas GPS dos campos, até vídeos no telemóvel de onde os avós costumavam plantar girassóis.

Uma cooperativa ucraniana perto de Dnipro começou a mapear colectivamente as suas terras, usando drones baratos e software partilhado. Não para impressionar investidores, mas para criar registo caso as fronteiras sejam contestadas em tribunal - ou pior, redesenhadas pela força. Do outro lado da fronteira, na Rússia, um grupo de pequenos proprietários partilha dados de produtividade num chat privado para contrariar o que dizem serem quotas estatais injustas que favorecem explorações maiores. Não são protestos mediáticos. São pequenos actos de defesa numa paisagem onde o solo se tornou político.

Agricultores cazaques, muitas vezes a trabalhar extensões enormes de estepe, experimentam estratégias mistas: culturas de exportação no melhor solo negro, mantendo uma parte para cereais locais e forragem. É uma forma de não ficarem totalmente à mercê de choques externos. Eles sabem quão depressa as políticas podem mudar numa capital distante. Na estepe, a memória é longa, e promessas são recebidas com uma desconfiança educada.

Ao nível humano, o custo emocional é pesado. Agricultores nos três países falam de noites sem dormir, a pensar se a terra que trabalham ainda será deles daqui a cinco anos. Alguns arrependem-se de terem assinado cedo arrendamentos por valores que agora parecem trocos. Outros vivem com a ansiedade oposta - terem recusado acordos que talvez os tivessem protegido do pior do conflito ou da crise económica.

Numa tarde quente de Julho, do lado cazaque da fronteira, um agricultor confessou que por vezes tinha saudades dos dias mais antigos e mais duros dos colectivos soviéticos. “Ao menos nessa altura”, disse, “lutávamos por peças de tractor, não por quem é dono do horizonte.” Essa mistura de nostalgia e resignação é comum. Num dia de boa colheita, filas de trigo dourado a cintilar sobre o solo negro podem fazer qualquer um acreditar de novo no futuro. Depois, um rumor de nova legislação fundiária, ou um vizinho que de repente conduz um carro muito mais novo, faz a ansiedade voltar a cair em cima.

Todos já conhecemos aquele momento em que algo que parecia puramente pessoal - uma casa, uma história de família, um pequeno negócio - é sugado para jogos muito maiores. A terra no cinturão do solo negro está a passar por esse momento, esticada entre a vida local e apostas globais. Sejamos honestos: ninguém lê as páginas jurídicas do contrato de arrendamento todos os dias. E, no entanto, enterradas nessas linhas secas estão as sementes de futuros conflitos - ou de uma paz frágil.

“Este solo lembra-se de tudo”, disse-me um agricultor ucraniano idoso. “Guerras, fomes, anos bons, anos maus. Vai sobreviver-nos a todos. A questão é a quem vai dar ouvidos a seguir.”

Essa frase fica porque sugere uma escolha que ainda existe, por pequena que seja. O solo negro pode ser tratado como petróleo - extraído, objecto de especulação, protegido pela força da lei e das armas. Ou pode ser algo mais confuso e mais humano: partilhado, disputado com ferocidade, mas com a noção de que amanhã ainda se cumprimenta o vizinho à beira do campo. Nenhum caminho é puro. Ambos já estão a acontecer ao mesmo tempo na Ucrânia, na Rússia e no Cazaquistão.

• A Ucrânia apoia-se no seu solo negro para financiar a resistência e reconstruir o futuro, enquanto lida com danos de guerra e dores de crescimento da reforma agrária.
• A Rússia usa o seu cinturão fértil como escudo económico e porrete diplomático, mesmo quando as comunidades rurais se sentem esmagadas pela concentração.
• O Cazaquistão caminha numa linha estreita, apostando no seu chernozem para elevar níveis de vida sem desencadear reacções contra quem controla, de facto, a terra.

O que esta história do “ouro negro” realmente diz sobre nós

A história do solo mais fértil do mundo já não é apenas sobre rendimentos e gráficos de exportação. É sobre a rapidez com que algo que dá vida pode tornar-se fonte de divisão quando a escassez e o medo se infiltram. Assim que se começa a ver o solo negro como “ouro negro”, começa-se a falar como um investidor ou um general, não como um vizinho. As palavras mudam: de “o nosso campo” para “activo”, de “colheita” para “volume”, de “fronteira” para “zona tampão”.

Esta mudança importa muito para lá da Europa de Leste e da Ásia Central. Sempre que os preços dos cereais disparam porque um corredor no Mar Negro fecha, famílias no Cairo, em Lagos ou em Daca sentem-no na banca do mercado. Sempre que agricultores na Ucrânia perdem acesso às suas terras, ou as exportações russas se tornam uma moeda de troca, acrescenta-se mais uma camada de fragilidade ao sistema alimentar mundial. O solo mais rico da Terra está, em silêncio, a ensinar-nos como segurança, clima e o preço do pão estão realmente interligados.

Há ainda uma pergunta mais íntima, quase desconfortável. Como nos relacionamos com a terra quando ela de repente se torna valiosa para pessoas poderosas? Agarramo-nos com mais força, vendemos mais depressa, resistimos em silêncio, ou tentamos navegar zonas cinzentas? No cinturão do solo negro, todas estas respostas coexistem, lado a lado - por vezes dentro da mesma família.

Os campos fora de Poltava, Kursk ou Kostanay não querem saber quem os pisa. Continuarão a transformar sementes em comida muito depois de os líderes de hoje terem desaparecido. Ainda assim, as escolhas feitas agora - sobre propriedade, acesso e força - vão moldar quem poderá estar nesses campos daqui a uma década e chamá-los “nossos”. É um pensamento desconfortável, e talvez seja esse o ponto. Algumas histórias não servem para tranquilizar. Servem para nos empurrar a prestar mais atenção ao chão sob os nossos pés.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Raridade do solo negro	O chernozem cobre áreas limitadas na Ucrânia, Rússia e Cazaquistão, mas alimenta os mercados globais	Ajuda a perceber porque é que disputas fundiárias distantes afectam os preços dos alimentos em todo o lado
Solo como alavanca geopolítica	O controlo de regiões férteis molda acordos de cereais, sanções e pressão diplomática	Mostra como campos “simples” se tornam ferramentas em jogos internacionais de poder
Impacto humano local	Agricultores enfrentam litígios legais, deslocação e escolhas difíceis sobre negócios de terras	Torna um conflito distante tangível através de vidas reais e emoções

FAQ

• Porque é que este solo negro é tão especial? É extremamente rico em matéria orgânica, retém bem a humidade e pode produzir elevados rendimentos com menos insumos do que muitos outros solos, o que o torna raro e altamente lucrativo.
  
• Como é que a guerra na Ucrânia afecta este solo? Os combates danificaram campos, deixaram minas e munições por explodir, perturbaram sementeiras e exportações, e levantaram grandes questões sobre propriedade e acesso a longo prazo.
  
• Que papel desempenha o solo negro da Rússia no abastecimento alimentar mundial? Sustenta a ascensão da Rússia como gigante exportador de cereais, dando a Moscovo influência sobre os fluxos de trigo para regiões como o Médio Oriente e o Norte de África.
  
• Porque é que o Cazaquistão é mencionado no mesmo fôlego? O Cazaquistão tem as suas próprias zonas de chernozem e está a posicionar-se como fornecedor alternativo e estável, ao mesmo tempo que gere com cuidado tensões internas sobre terra e investimento estrangeiro.
  
• As pessoas fora da região deviam mesmo preocupar-se com isto? Sim, porque conflitos e políticas em torno destes solos podem abalar os preços globais dos cereais, orçamentos de ajuda e até a estabilidade política em países dependentes de importações.