Este filme ganhou 11 Óscares: nenhum fez melhor em 66 anos, embora Titanic e O Senhor dos Anéis tenham igualado o recorde.

As luzes voltam a acender-se, as pessoas ficam sentadas, um pouco atordoadas, como se sair exigisse demasiado esforço. É esse silêncio, depois de um filme, que diz tudo. Muito antes dos números de bilheteira, dos memes e dos debates no Twitter, era isto que fazia a verdadeira lenda de um filme.

Em 1959, um péplum bíblico de sandálias e togas provocou exatamente esse tipo de silêncio. Um filme tão gigantesco que redesenhou as regras de Hollywood e depois se instalou num canto da memória coletiva. Chama-se Ben-Hur, arrecadou 11 Óscares… e ninguém fez melhor desde há 66 anos. Titanic e O Senhor dos Anéis conseguiram igualar, sem nunca ultrapassar. A verdadeira pergunta, hoje, é: porque é que este recorde ainda se mantém?

O filme que, discretamente, manda nos Óscares

Há algo estranho nos cinéfilos de hoje. Muitos conseguem citar cenas inteiras de Titanic ou recitar os nomes de todos os membros da Irmandade, mas quando se diz “Ben-Hur”, há uma pausa. Um vago “Não é aquele do filme das bigas?”. E, no entanto, este foi o filme que fixou o número mágico: 11 Óscares numa só noite, em 1960 - uma fasquia tão alta que Hollywood ainda não a ultrapassou.

Na altura, a MGM lutava pela sobrevivência. A televisão estava a roubar terreno ao cinema, e o estúdio precisava de um milagre. Esse milagre chegou vestido com armadura romana. Realizado por William Wyler e protagonizado por Charlton Heston, Ben-Hur tornou-se a produção definitiva do “ou fazemos em grande ou morremos”. Não era apenas um filme; era uma aposta sobre se o velho sistema de Hollywood ainda conseguia importar.

Quando chegaram os 32.ºs Óscares, a aposta rendeu de uma forma que ninguém tinha visto. Melhor Filme, Melhor Realização, Melhor Ator, fotografia, direção artística, efeitos especiais, banda sonora… a lista continuava. 12 nomeações, 11 vitórias. Só o argumento adaptado lhe escapou. A Academia praticamente esvaziou as suas prateleiras num só filme. Nessa única noite, Ben-Hur passou de épico ambicioso a mito intocável, traçando uma linha de chegada que outros apenas conseguiram alcançar - não ultrapassar.

A ironia é que este sucesso monumental cresceu num terreno de narrativa muito simples. No seu núcleo, Ben-Hur fala de traição, vingança, fé e do trabalho longo e lento do perdão. Judah Ben-Hur, um príncipe judeu derrubado por um amigo de infância que se torna oficial romano, passa grande parte do filme ferido e furioso. À sua volta: a brutalidade romana, a sombra de Cristo, um mundo a inclinar-se para a mudança. Os Óscares adoram grandes temas vestidos com espetáculo artesanal - e aqui tinham ambos, cosidos com um cuidado quase obsessivo.

Porque é que 11 Óscares se tornou um teto, e não um chão

Se olharmos de perto para a história de Hollywood, anos como 1960 não acontecem muitas vezes. A concorrência nessa noite era forte, mas nada igualava Ben-Hur em escala. Isso ajudou. O filme chegou num momento em que a Academia estava apaixonada por épicos, ecrãs largos, cenários enormes e histórias bíblicas “sérias”. Preenchia todas essas caixas e, ao mesmo tempo, funcionava como um puro drama de vingança. Essa dupla identidade deu-lhe amplitude junto dos votantes: suficientemente “artístico” para os puristas, suficientemente espetacular para o resto.

Os números contam a sua própria história. Em valores atuais, Ben-Hur custou o equivalente a mais de 150 milhões de dólares, com milhares de figurantes e locais reais em Itália. Só a corrida de bigas demorou meses a planear e a filmar. Nada de CGI, nada de multidões digitais: apenas cavalos, pó, choques e uma equipa de câmara a insistir em aproximar-se cada vez mais. O público de 1959 nunca tinha visto nada assim. Alguns críticos da época chamaram à corrida “só por si, vale o preço do bilhete” - e os votantes dos Óscares, claramente, concordaram.

Há uma razão lógica para o recorde só ter sido igualado, nunca batido. À medida que as categorias se multiplicaram e a Academia alargou os seus gostos, o consenso em torno de um único filme tornou-se mais difícil. A diversidade de géneros explodiu. O cinema independente ganhou peso. A probabilidade de um filme varrer quase tudo diminui com cada nova área de especialização. De certa forma, Ben-Hur está no fim de uma era em que um colosso de estúdio podia dominar quase todos os campos técnicos e artísticos ao mesmo tempo. A era dos votos divididos começou logo a seguir.

Titanic, O Senhor dos Anéis… e a sombra de Ben-Hur

Quando Titanic estreou em 1997, parecia o tipo de terramoto cultural capaz, finalmente, de reescrever os livros de recordes. O épico romântico de desastre de James Cameron acabou por empatar com Ben-Hur com 11 Óscares. Outra época, outras ferramentas: efeitos digitais, uma máquina de marketing global, uma banda sonora que invadiu todas as rádios. Ainda assim, o padrão era familiar - um grande épico emocional que as pessoas foram ver não uma, mas duas ou três vezes ao cinema. A Academia adora um fenómeno.

Seis anos depois, O Senhor dos Anéis: O Regresso do Rei entrou no Dolby Theatre com um tipo diferente de impulso. Não era apenas um filme; era a recompensa por quase uma década de trabalho na Nova Zelândia e por três filmes interligados que encantaram fãs e críticos em todo o mundo. 11 nomeações, 11 vitórias: uma varridela perfeita. As comunidades de fãs ainda apontam essa noite como um momento raro em que entretenimento “pipoca” e cinema de prestígio não pareciam inimigos.

E, no entanto, tanto Titanic como O Senhor dos Anéis pararam nos 11. Ninguém chegou aos 12. O teto estabelecido por Ben-Hur mantém-se intacto. Esse número teimoso diz algo sobre os próprios Óscares. Foram construídos para espalhar reconhecimento, para premiar maquilhagem aqui, montagem ali, um argumento “underdog” algures. Para um único filme monopolizar essa atenção, precisa da mistura certa de momento, campanha e mito. Esses três elementos alinharam-se em 1959, reapareceram em 1997 e 2003, e desde então têm permanecido frustrantemente fora de sincronia.

Como os Óscares coroam uma lenda (e porque a tua memória faz o resto)

Tirando o tapete vermelho e as lágrimas no púlpito, os Óscares resumem-se a padrões de votação. As pessoas dentro da indústria assinalam caixas com base no que as comoveu, impressionou ou ajudou a definir o seu ano. Filmes como Ben-Hur, Titanic e O Regresso do Rei tornaram essa escolha fácil: estavam em todo o lado. Talk-shows, capas de revistas, conversas no escritório, debates no recreio. Essa saturação cria uma pressão suave: ignorá-los começa a parecer o mesmo que ignorar o ano em si.

Há método na forma como estes gigantes são construídos. Ciclos longos de produção, publicidade em lume brando, burburinho de festivais e depois relançamentos bem temporizados ou “empurrões” de época de prémios. Estes filmes não aparecem apenas; caem como um acontecimento. Para a Academia, composta por profissionais no ativo, essa escala sinaliza empregos, inovação e risco. Mesmo que outros filmes sejam mais subtis ou ousados, o gigante que deu trabalho a metade da força laboral de Hollywood nesse ano é difícil de ignorar. Sejamos honestos: ninguém vê dez filmes “para recuperar” por semana antes de votar.

Aqui é onde se torna pessoal. Décadas depois, os pequenos detalhes ficam mais do que a contagem de prémios. O salpico de água quando a proa do Titanic se afunda, o brilho suave do Shire no final de O Regresso do Rei, a forma como o pó fica suspenso no ar na arena das bigas de Ben-Hur. São estes os ganchos a que a memória se agarra. Os prémios podem acender a primeira ida, mas rever é sobre outra coisa: conforto, curiosidade, a necessidade de partilhar um sentimento com alguém sentado ao teu lado no sofá.

“Um Óscar pode abrir-te a porta da história. As cenas que as pessoas repetem na cabeça são o que te deixam ficar.”

• Vê a corrida de bigas antes de ires pesquisar os prémios. Deixa o pó, o ruído e o caos atingirem-te primeiro.
• Depois procura como a filmaram, quem se magoou, quanto tempo demorou. A história técnica aprofunda a emocional.
• Por fim, compara essa sensação com o navio a afundar em Titanic ou a coroação em O Regresso do Rei. Repara qual delas fica contigo durante mais tempo.

Algum filme alguma vez chegará aos 12 Óscares?

As discussões à mesa de jantar sobre “o próximo filme de 12 Óscares” dizem tanto sobre nós como sobre o cinema. Em teoria, a receita parece simples: orçamento enorme, realizador de topo, história global, arco emocional, temas sérios, inovação técnica. Na prática, os gostos fragmentaram-se. As séries roubam atenção. O streaming muda quanto tempo um filme permanece na conversa. Um filme que domina um canto da cultura pode mal tocar noutro. É mais difícil do que nunca que um título pareça universal.

Há também uma mudança silenciosa naquilo que “respeito” significa. Muitos cineastas preferem um público de nicho ferozmente leal a uma prateleira a vergar com o peso de troféus. Algumas das obras mais faladas dos últimos anos ganharam pouco ou nada nos Óscares, e ainda assim vivem em memes, edições do TikTok, ensaios longos, fan art. Os prémios são uma métrica; a vida cultural depois é outra. Já nem sempre dão as mãos.

Por isso, o estranho recorde, ligeiramente empoeirado, de Ben-Hur continua de pé, ladeado por Titanic e O Senhor dos Anéis: O Regresso do Rei como dois concorrentes mais jovens que o alcançaram mas nunca o passaram. Esse trio forma uma espécie de cápsula do tempo acidental do que Hollywood costumava sonhar no seu ponto mais ambicioso: escala, emoção e a esperança de agradar a quase toda a gente ao mesmo tempo. Se algum filme futuro conseguirá voltar a juntar o mundo à volta de uma única história assim, é uma pergunta em aberto. E talvez seja exatamente essa dúvida que nos mantém a ver.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
O recorde de Ben-Hur	11 Óscares ganhos em 1960, um topo inalcançado há 66 anos	Perceber porque este filme antigo continua a ser uma referência absoluta em Hollywood
Empate com Titanic e LOTR	Titanic (1997) e O Regresso do Rei (2003) igualaram a pontuação sem a ultrapassar	Ligar filmes de culto recentes a uma história mais longa do cinema
Um recorde difícil de bater	Evolução dos gostos, multiplicação de géneros e votos, fragmentação do público	Alimentar o debate sobre o futuro dos Óscares e dos grandes filmes “acontecimento”

FAQ:

• Qual foi o primeiro filme a ganhar 11 Óscares? Ben-Hur, lançado em 1959 e premiado na 32.ª edição dos Academy Awards em 1960, foi o primeiro filme a alcançar 11 vitórias.
• O Titanic bateu o recorde de Ben-Hur? Não. Titanic igualou o recorde de Ben-Hur com 11 Óscares em 1998, mas não ganhou mais, portanto o recorde foi igualado, não batido.
• Como foi o desempenho de O Senhor dos Anéis: O Regresso do Rei nos Óscares? Ganhou 11 Óscares em 11 nomeações em 2004, conseguindo uma rara varridela total e empatando Ben-Hur e Titanic no total de vitórias.
• Um filme moderno poderia realisticamente ganhar 12 Óscares? É possível, mas cada vez menos provável, porque hoje os votos estão distribuídos por mais géneros, estilos e especialidades técnicas do que na era de Ben-Hur.
• Ainda vale a pena ver Ben-Hur hoje? Sim, especialmente pela lendária corrida de bigas e pelos efeitos práticos, que oferecem um tipo de espetáculo muito diferente dos blockbusters atuais carregados de CGI.