Gozei do truque da folha de louro… até o experimentar durante uma semana (estas foram as mudanças).

A primeira vez que alguém me disse para acrescentar folhas de louro à minha vida - não apenas à minha sopa - eu ri.

Ri a sério. Achava que as folhas de louro eram aquela coisa triste e poeirenta no armário que toda a gente finge que faz diferença num guisado, quando na realidade só lá está para nos fazer sentir que sabemos o que estamos a fazer na cozinha. Depois vi um vídeo a prometer “o truque da folha de louro que vai mudar a energia da tua casa em 24 horas” e revirei tanto os olhos que quase vi o cérebro.

Ainda assim, a ideia ficou-me agarrada. Queimar uma folha de louro para acalmar. Pôr uma na carteira para atrair dinheiro. Juntá-las à água de limpeza para “boas vibrações”. Soava a aquele tipo de coisa que se lê à meia-noite e se esquece de manhã. E, no entanto, numa segunda-feira, depois de uma deslocação especialmente cinzenta e de um fim de semana em que absolutamente nada mudou, decidi parar de gozar e experimentar durante uma semana. Só para provar que estava errado, obviamente.

O que aconteceu a seguir não foi magia. Foi algo mais silencioso, mais estranho e - irritantemente - um bocadinho real.

A semana em que decidi parar de revirar os olhos

Comecei numa segunda-feira porque parecia o dia certo para dar a volta à minha vida com… folhas. Espalhei-as em cima da mesa da cozinha como se estivesse prestes a fazer bruxaria a sério: uma para queimar, uma para a carteira, umas quantas para cozinhar e para a água de limpeza. O meu parceiro entrou, olhou para a mesa, levantou uma sobrancelha e disse: “Isto é uma salada ou um ritual?” e deixou-me entregue a mim própria. O cheiro era leve e verde e um pouco nostálgico, como estar demasiado perto de um assado de domingo.

Impus-me uma regra simples: sete dias, sem falhar, sem gozar em voz alta. Podia ser céptica na minha cabeça, mas não podia deitar abaixo aquilo a cada cinco minutos. Pareceu-me justo. Também estranhamente difícil, porque o sarcasmo é a minha primeira língua. Ainda assim, queria ver se havia mesmo alguma coisa por trás desta obsessão por folhas de louro que me entupia o feed.

O meu “plano” solto era este: queimar uma ao fim do dia, enfiar uma na carteira, atirar algumas para o que estivesse a cozinhar e, algures a meio da semana, usar uma infusão de louro como parte da limpeza. Nada rígido - mais uma experiência silenciosa de não ser completamente cínica. Lembro-me de pensar: se no domingo a minha vida estiver exactamente igual, ganho o direito de me sentir superior durante pelo menos um mês.

Dia um: pegar fogo ao meu próprio cepticismo

Há algo ligeiramente ridículo em estar de pé em cima do lava-loiça da cozinha a pegar fogo a uma folha. Segurei a folha de louro com uma colher de metal, acendi a ponta e vi-a enrolar-se e escurecer. Subiu um fio de fumo, agudo e resinoso, nada parecido com aquele conforto a canela-e-baunilha que as pessoas no Instagram fazem parecer. Era mais o cheiro de ervas queimadas e trabalhos de ciências da escola.

Tinha lido que é suposto “definir uma intenção” enquanto arde. Essa expressão dá-me sempre um arrepio, mas murmurei qualquer coisa do género: “Queria que o meu cérebro acalmasse esta semana.” Soou parvo e, ao mesmo tempo, estranhamente específico. Pela primeira vez, não estava a pedir para ganhar a lotaria ou uma vida nova - só um pouco menos de ruído dentro da minha cabeça.

Aconteceu alguma coisa enorme nessa noite? Não. Não dormi de repente doze horas e acordei renascida. Mas reparei que, em vez de ficar a fazer doom-scrolling até à 1 da manhã, parei ao fim de meia hora, porque o cheiro ténue a fumo no apartamento fez-me sentir que tinha fechado o dia. Quase como acender uma vela, mas com um pouco mais de intenção por trás. Fui para a cama a sentir-me um bocadinho menos enrolada do que o habitual.

A estúpida folhinha na minha carteira

Depois veio a parte do dinheiro. Aparentemente, enfiar uma folha de louro dentro da carteira é suposto atrair abundância. Quase me engasguei com a palavra. O meu saldo não entende “abundância”; entende “débito directo” e “recusado”. Ainda assim, enfiei uma folha atrás do cartão do banco, dobrada com cuidado para não se desfazer logo.

Sempre que abri a carteira nessa semana - no Pret, na estação, a pagar uma miserável garrafa de leite - vi a pontinha verde a espreitar. Tornou-se num empurrãozinho minúsculo: “Queres mesmo gastar nisto?” Não de forma julgadora; só um segundo de pausa. O tipo de pausa que eu normalmente não me dou quando estou cansada e a tocar no contactless como se não fosse dinheiro a sério.

Todos já tivemos aquele momento de olhar para o extracto e pensar quem é que andou a viver a nossa vida e a gastar o nosso dinheiro. A folha de louro não acrescentou números magicamente à minha conta, mas fez-me ficar mais consciente dos que já lá estavam. Evitei umas quantas compras por impulso porque parecia quase desrespeitoso para com aquela folhinha parva que eu ali tinha posto - como se tivesse feito uma promessa que não queria quebrar.

Apareceu mesmo algum dinheiro?

Aqui vem a parte embaraçosa: a meio da semana, recebi um pequeno reembolso inesperado de uma empresa de serviços - tinha pago a mais há meses. Foi por causa da folha de louro? Quase de certeza que não. Foi porque o sistema deles finalmente fez as contas. Mas quando aquele email entrou na caixa de entrada, o meu primeiro pensamento foi: “Ai, por amor de Deus, não me faças isto parecer que está a resultar.”

Foi aí que percebi uma coisa importante. O truque não era transformar folhas em dinheiro. Era mudar a forma como eu reagia a pequenas boas notícias. Não desvalorizei o reembolso nem o gastei logo; transferi-o para poupanças. A folha tornou-me um bocadinho mais intencional, e isso pareceu-me estranhamente adulto.

Folhas de louro em água a ferver e a cozinha estranhamente mais calma

Na quarta-feira, a minha cozinha cheirava vagamente a casa de avó italiana. Comecei a atirar folhas de louro para tudo - arroz, molho, lentilhas, até na água para cozer batatas. Cozinhar costuma ser, para mim, um acto caótico e meio distraído, algo que faço com um olho no telemóvel e um ouvido no drama do grupo do WhatsApp.

Com o desafio das folhas de louro na cabeça, abrandava só um bocadinho. Deixar cair uma folha na panela parecia um mini ritual - e os rituais têm essa tendência irritante de nos obrigar a estar presentes. Reparei no som da cebola a tocar no óleo quente, no vapor a embaciar a janela, no peso da colher na mão depois de um dia longo. Temperei com mais cuidado e deixei de me afastar do fogão de dois em dois minutos.

A comida soube melhor? Talvez um pouco. Ou talvez eu a tenha saboreado mais porque estava a prestar atenção. A mudança não foi tanto no sabor, mas na atmosfera. A cozinha deixou de parecer uma fábrica de stress. Passou a parecer um sítio onde eu estava realmente. Não foi a transformação para a qual me tinha inscrito, mas foi a que estava a acontecer, discretamente.

A experiência da água de limpeza com louro

A quinta-feira foi dia de limpeza. Um dos “truques” que eu tinha visto era ferver umas quantas folhas de louro em água, deixar arrefecer e depois juntar ao balde da esfregona ou a um borrifador para “limpar a energia” da casa. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias. A maior parte de nós já fica orgulhosa se se lembrar onde está o aspirador.

Fervi as folhas, vi a água ficar de uma cor muito pálida de chá, e deitei um pouco na minha mistura habitual de limpeza. O cheiro era suave e amadeirado, menos agressivo do que os sprays comerciais. Enquanto limpava superfícies e rodapés, reparei que não estava com tanta pressa. Não estava a tentar ganhar ao relógio nem a riscar uma tarefa de uma lista; estava só… a fazê-la.

O apartamento ficou diferente depois, mas não num sentido de “os espíritos elevaram-se”. Mais num sentido de “hoje prestaste atenção ao sítio onde vives”. Dei por mim a expirar mais fundo do que o normal quando me sentei no sofá. Talvez fosse o cheiro. Talvez fosse a satisfação de fazer uma coisa bem feita, em vez de meio acabar cinco coisas ao mesmo tempo.

O ritual de queimar e a mudança discreta nas minhas noites

Na sexta-feira, o ritual de queimar a folha de louro passou de “Isto é ridículo” para “Isto é estranhamente reconfortante”. Eu fechava a janela, apagava a luz do tecto e ficava só ali dois minutos, enquanto a folha ardia na colher. O crepitar mal se ouvia - um risquinho de som - mas parecia um sinal para o meu cérebro: o trabalho acabou, podes parar agora.

Percebi que não tinha passado as noites daquela semana a entrar em espiral com emails ou a rearranjar mentalmente o meu futuro inteiro. Aquele zumbido constante de “devias estar a fazer mais” baixou um nível. Não desapareceu - não sou monja. Mas baixou. O suficiente para eu ver um episódio de qualquer coisa sem pegar no telemóvel dezassete vezes.

Foi a folha de louro ou a pausa que ela me obrigou a fazer? Provavelmente a pausa. Ainda assim, sem a absurdidade da folha, eu não me teria dado ao trabalho de ficar parada de todo. Teria caído no scroll, no multitasking, na preocupação. A folha tornou-se um adereço que me deu permissão para abrandar - e isso não é coisa para desprezar.

O que mudou, afinal, ao fim de sete dias

No domingo, fiz um balanço mental, meio à espera de declarar aquilo uma perda de tempo. A minha vida, por fora, parecia a mesma: o mesmo trabalho, o mesmo apartamento, o mesmo saldo, o mesmo número de meias sem par. Nenhum milagre dramático. Nenhuma chamada que mudasse tudo. Nenhum vento místico a sussurrar nas cortinas.

Por dentro, no entanto, havia algo inegavelmente diferente. A minha semana tinha-se sentido menos áspera nas margens. Não tive aquele pânico habitual de domingo à noite com tanta intensidade. Notei que tinha sido um pouco mais simpática comigo quando fazia asneira - como esquecer de responder a uma mensagem de uma amiga durante dois dias - em vez de começar a minha aula interna do costume.

Houve mudanças pequenas e específicas também. Gastei um pouco menos em disparates. Cozinhei uma refeição a sério, decente, em vez de três jantares de “tosta e o que houver no frigorífico”. Fui para a cama antes da meia-noite quatro noites em sete, o que para mim é disciplina ao nível olímpico. Nada disto era glamoroso. Mas tudo parecia discretamente significativo.

A verdade desconfortável que tive de admitir

A verdade desconfortável é esta: o truque da folha de louro “resultou” não porque as folhas de louro sejam mágicas, mas porque finalmente me dei pequenos momentos de estrutura e atenção. Cada folha era basicamente um post-it do Meu Eu do Futuro a dizer: “Por favor, podemos tentar ser um bocadinho mais intencionais hoje?” E, pela primeira vez, eu ouvi.

Eu tinha gozado com pessoas online por tratarem ervas do armário como objectos sagrados, mas tinha falhado o ponto. O ponto não era a folha. Era a pausa. A escolha de marcar um momento - acender algo, guardar algo, deixar cair algo numa panela - e dizer, de forma muito pequena: “Estou aqui. Estou a fazer isto de propósito.”

Foi isso que mudou para mim numa semana. Não a minha sorte, nem a minha fortuna, nem o meu horóscopo - apenas a minha atenção. E a atenção, afinal, é a parte que faz com que tudo o resto pareça um pouco mais suportável.

Porque deixei de gozar com as pessoas das folhas de louro

No fim da semana, deixei de tirar screenshots de vídeos sobre folhas de louro para mandar a amigos com comentários venenosos. Percebi-as. Não porque de repente acredite que folhas de louro são condutas celestiais de abundância, mas porque percebi a fome por trás disso. A fome de controlo, de calma, de qualquer coisa que possas realmente fazer quando a vida parece estar a acontecer-te, e não contigo.

Agarramo-nos a estes pequenos rituais - não só folhas de louro, mas cristais, velas, meias da sorte, a “caneta boa” para formulários importantes - porque nos fazem sentir uma fracção menos impotentes. O mundo é grande, barulhento e, na maior parte do tempo, fora das nossas mãos. Uma folha na carteira, um minuto silencioso a queimar, uma panela a borbulhar com um cheiro a cuidado: são coisas pequenas, quase tontas. E, no entanto, ancoram-te.

Continuo a não achar que as folhas de louro vão endireitar a vida de alguém. Não vão resolver dívidas, nem desgostos, nem um chefe horrível. Mas já não posso fingir que são inúteis. O que fizeram, numa semana muito normal, foi lembrar-me de que tenho permissão para criar os meus próprios pequenos momentos de significado, mesmo que pareçam estranhos vistos de fora. Especialmente então.

Por isso, sim, gozei com o truque da folha de louro. Achei que era demasiado sensata, demasiado racional, demasiado “jornalista que sabe melhor” para este tipo de coisa. Depois experimentei, e algo mudou - de forma silenciosa, mas firme. E agora, de vez em quando, quando o apartamento parece pesado e a minha cabeça parece cheia demais, ainda pego naquela folhinha enrugada, acendo um fósforo e dou a mim mesma permissão para recomeçar a noite.