O que vê não é um navio: com 385 metros, a Havfarm é a maior quinta de salmão offshore do mundo.

No ruído de porto, sem zumbido de cidade - apenas o estalar de ondas cinzento-esverdeadas e o lamento distante de um helicóptero. No horizonte, surge uma forma longa e baixa, demasiado plana para ser um navio de cruzeiro, demasiado imóvel para ser uma barcaça. Com 385 metros, parece que alguém desenhou um porta-contentores com uma régua e se esqueceu de lhe acrescentar a proa.

À medida que o barco se aproxima, os detalhes ganham nitidez: gruas, passadiços, aberturas cobertas por rede que descem até ao mar. Homens em fatos laranja caminham ao longo da sua “coluna” como pequenas peças de um jogo de tabuleiro. Sob a superfície, centenas de milhares de salmões descrevem espirais lentas e prateadas, completamente invisíveis ao olho humano.

A estrutura tem um nome: Havfarm. A maior quinta de salmão offshore do mundo. Não se move. Não parece viva. Mas reescreve, silenciosamente, o que “pescar” significa.

O que vê não é um navio

O olho humano quer classificar. Vê um gigante de aço com 385 metros sobre a água e o cérebro diz: navio. Casco, convés, superestrutura, certo? Só que a Havfarm não navega para lado nenhum. Está permanentemente ancorada - uma espécie de arranha-céus horizontal fixo em mar aberto, construído não para se mover através de peixes, mas para deixar os peixes moverem-se através dela.

Ao caminhar pelos seus passadiços estreitos, percebe-se como a palavra “quinta” também soa errada. Não há solo. Não há tractores. Há jaulas concebidas por engenharia, sensores, câmaras e um zumbido baixo constante de bombas e geradores. Parece mais um centro de dados flutuante do que um lugar para animais vivos.

E, no entanto, por baixo das suas botas, centenas de milhares de salmões fazem o que os salmões fazem: nadam em círculos, comem, crescem, roçam correntes de que nunca escaparão. O que vê é aço. O que existe aqui é um ecossistema redesenhado por humanos.

Para perceber a escala, imagine três campos de futebol colocados ponta com ponta e depois acrescente mais meio. É, aproximadamente, o comprimento da Havfarm. É tão grande que, quando se está numa extremidade, a outra ponta desvanece-se na névoa do mar. Ao longo da estrutura, seis jaulas enormes mergulham em águas profundas, cada uma capaz de conter mais peixe do que alguns países pequenos capturam num ano.

Numa manhã cinzenta, um jovem técnico chamado Anders verifica um conjunto de ecrãs na sala de controlo. Câmaras nas jaulas transmitem imagens em directo de salmões - esverdeadas e granuladas, como um documentário de natureza de baixo orçamento. Um algoritmo acompanha a velocidade com que os peixes sobem para se alimentar e calcula a quantidade exacta de pellets necessária, minuto a minuto.

“Antes fazíamos isto pelo instinto”, diz ele, sem tirar os olhos dos ecrãs. “Agora o software diz-nos quando os peixes estão saciados antes de nós sequer vermos.” Do lado de fora, o Mar da Noruega continua a ondular, indiferente.

A Havfarm é frequentemente descrita como o futuro da aquicultura, e a lógica é brutalmente simples. As pisciculturas tradicionais junto à costa congestionam o litoral, onde os resíduos se acumulam no fundo do mar e os piolhos-do-mar se propagam rapidamente. Ao deslocar as operações para o offshore, em águas mais profundas, mais frias e mais energéticas, as empresas esperam que as correntes dispersem a poluição e reduzam a doença.

A estrutura foi concebida para aguentar ondas brutais. A sua longa “espinha” está fixada ao fundo do mar com âncoras maciças e foi desenhada para rodar com ventos e correntes. Pode chamar-lhe um compromisso entre uma plataforma fixa e um navio. É por isso que o que vê o engana.

Do ponto de vista económico, é uma aposta de alto risco e alta recompensa. Construir uma Havfarm custa centenas de milhões. Mas, se funcionar, desbloqueia vastas novas áreas oceânicas para produção de peixe numa altura em que as reservas selvagens estão a colapsar e a procura global de proteína está a subir. Isto é menos sobre um “navio” estranho e mais sobre um modelo que alguém pode copiar, ajustar e multiplicar.

Dentro da maior máquina offshore de salmão do mundo

À distância, a Havfarm parece inerte. De perto, é uma coreografia. Todos os dias, equipas percorrem a estrutura de uma ponta à outra, verificando redes quanto a danos, ouvindo ruídos estranhos das bombas, observando como os peixes sobem. O ritmo importa. Os salmões são alimentados em horários rigorosos, a iluminação é controlada para influenciar o crescimento, e os níveis de oxigénio são monitorizados continuamente.

O método é quase clínico. A água circula livremente através das enormes jaulas submersas, mas tudo o resto é desenhado. A ração chega por barco ou barcaça, é armazenada em silos e depois soprada por tubos até alimentadores automáticos. Qualquer alteração no comportamento - peixes a concentrar-se num canto, a mergulhar mais fundo, a subir mais depressa - é detectada por câmaras subaquáticas e sensores.

É agricultura por painel de controlo. Operadores sentam-se numa sala rodeada de ecrãs, ajustando taxas de alimentação e verificando dados ambientais em tempo real. Uma configuração errada pode significar peixe stressado, ração desperdiçada, dinheiro perdido. Um ajuste certo, no momento certo, pode salvar um ciclo inteiro.

Em terra, gosta-se de imaginar que “offshore” significa intocado, puro, longe da nossa confusão. A realidade é mais complicada. A Havfarm existe porque a produção junto à costa atingiu limites duros: demasiado resíduo sob as jaulas, demasiados surtos de piolho-do-mar, demasiados vizinhos zangados a queixarem-se do cheiro e do impacto visual.

No offshore, não há vizinhos para reclamar. Mas as tempestades são mais severas, a logística é mais difícil, e os erros custam mais. Os engenheiros tiveram de resolver perguntas que parecem simples e não são: como manter as redes intactas em vendavais de Inverno? Como retirar peixe doente de uma jaula do tamanho de um pequeno estádio? O que acontece quando um gerador falha às 3 da manhã e as ondas têm a altura de uma casa?

Os reguladores estão a observar de perto. Se a Havfarm e as suas “primas” conseguirem mostrar níveis mais baixos de piolho-do-mar, menor impacto no fundo do mar e bom bem-estar animal, os governos poderão abrir mais zonas offshore. Se não, este tipo de megaquinta ficará como um espectáculo único - um outdoor flutuante para um sonho que não escalou.

Há uma tensão silenciosa em todo o projecto. No papel, cumpre muitas condições: produção eficiente de proteína, menor pressão sobre stocks selvagens, margem infinita para automação e dados. No convés, ainda se vê algo muito antigo: humanos a tentar gerir animais num lugar que não lhes pertence.

Os custos escondidos e as promessas frágeis das quintas gigantes no mar

Se quer compreender a Havfarm, comece por um gesto simples: siga a ração. Pequenos pellets castanhos, feitos de farinha de peixe, óleo de peixe, soja e outros ingredientes, descem por tubos e caem como chuva através da água. Cada quilo de salmão começa aqui. A forma como essa ração é obtida - e quanto se desperdiça - define a verdadeira pegada deste gigante offshore.

As empresas de rações estão a correr para substituir ingredientes de peixe selvagem por algas, insectos e proteínas vegetais. A tecnologia da Havfarm ajuda a reduzir desperdício: o software pára a alimentação quando os peixes perdem interesse, e sensores subaquáticos detectam pellets não consumidos. É uma pequena mudança com grande efeito. Menos desperdício significa água mais limpa, custos mais baixos, accionistas mais satisfeitos.

O método é simples, mas não fácil: medição constante, ajuste constante. Pense nisto como um botão rotativo, não como um interruptor. Um pouco de ração a mais e polui o mar. Um pouco a menos e o crescimento abranda. Toda a lógica económica de uma megaquinta equilibra-se nessa linha estreita.

Os críticos da aquicultura industrial de salmão não desaparecem só porque as jaulas mudaram para o offshore. Fazem perguntas directas: estamos a resolver problemas antigos ou a exportá-los para fora de vista? O que acontece quando milhares de peixes de aquicultura escapam e se misturam com stocks selvagens? Concentrar tanta vida num único esqueleto metálico torna o ecossistema mais resiliente - ou mais frágil?

Em terra, activistas apontam para contagens de piolho-do-mar e números de mortalidade que raramente aparecem em brochuras de marketing. Aqui fora, esses números viajam em pens USB e servidores na cloud, não em registos manuscritos. A transparência parece melhor, mas o risco é maior. Quando algo corre mal numa estrutura desta dimensão, não corre mal em silêncio.

E, ainda assim, há nuances que as manchetes indignadas falham. Especialistas em bem-estar animal trabalham com empresas para redesenhar redes, iluminação e procedimentos de manuseamento. As comunidades locais preocupam-se tanto com empregos como com aves marinhas. Investidores ponderam benefícios climáticos - o salmão emite menos CO₂ por quilo do que a carne de vaca - contra risco reputacional.

“A Havfarm não é uma bala de prata”, diz um biólogo marinho envolvido nos primeiros estudos de impacto. “É um teste. O oceano vai dizer-nos de forma muito clara se errámos no desenho.”

Para quem tenta formar uma opinião sobre estes gigantes offshore, algumas perguntas ajudam a cortar o ruído:

• Quem controla os dados sobre saúde dos peixes e impacto ambiental?
• Quão transparentes são as estatísticas de fugas e mortalidade?
• Que percentagem da ração vem de peixe selvagem versus alternativas?
• Como é que as comunidades locais são envolvidas - ou afastadas?
• O que acontece à estrutura se o modelo de negócio falhar?

Sejamos honestos: ninguém lê um PDF brilhante de sustentabilidade e muda de ideias na hora. As pessoas reagem a histórias - de trabalhadores em tempestades, de corridas de salmão selvagem em declínio, de famílias que dependem do salário da jaula ao lado. A Havfarm está no centro dessas histórias: uma máquina que pode ser pintada como salvadora ou vilã com alguns adjectivos bem escolhidos.

Um dia, quintas offshore como esta podem parecer completamente normais, tão banais como turbinas eólicas. Ou podem tornar-se símbolos de um momento em que tentámos mecanizar o mar e fomos longe demais. Por agora, são apenas enormes, complexas e inquietantemente silenciosas.

Para lá do horizonte: o que a Havfarm realmente nos mostra

Encoste-se à amurada da Havfarm quando a luz é baixa e o céu combina com o mar. A estrutura estende-se ao seu lado, uma linha recta longa num mundo de curvas. Algures lá em baixo, invisíveis nas profundezas verdes, milhares de peixes viram e voltam em padrões que nunca verá. É difícil não sentir que está um pouco fora do lugar.

Gostamos de pensar nos oceanos como espaço selvagem. Aqui, essa ideia encontra o seu limite. Uma quinta deste tamanho não se limita a flutuar: reorganiza a forma como pensamos sobre comida, propriedade e distância. Quando o salmão pode ser criado num “navio” fixo longe da costa, os rótulos do supermercado tornam-se ainda mais abstractos. Salmão norueguês passa a ser tanto uma história como um lugar.

E, de repente, o que à primeira vista parecia um navio revela-se um espelho. Reflecte o nosso apetite por proteína barata, a nossa fé na engenharia e o nosso medo da escassez. Num dia calmo, quando tudo funciona, o sistema parece quase fácil demais. Num dia agreste, quando as ondas batem no aço e os cabos gemem, a fragilidade aparece.

Num ecrã, a Havfarm é uma maravilha: números, painéis, gráficos. Na vida real, é mais fria, mais húmida e mais humana. Trabalhadores perdem aniversários em terra. Técnicos enjoam na primeira semana. O equipamento avaria no momento errado. Num turno mau, o oceano parece um colega teimoso que se recusa a seguir o plano.

Todos já tivemos aquele momento em que olhamos para uma peça gigantesca de infraestrutura moderna - um aeroporto, uma barragem, um centro de dados - e pensamos: quem decidiu que esta era a resposta? A Havfarm encaixa nessa categoria. É ousada, imperfeita, impressionante e ligeiramente inquietante. Não pede a sua aprovação. Apenas fica ali, ancorada em águas profundas, apostando que o futuro se parecerá mais com ela do que não.

Talvez essa seja a verdadeira pergunta que este “não-navio” de 385 metros nos atira. Não “A aquicultura offshore de salmão é boa ou má?”, mas “Até onde estamos dispostos a ir para industrializar o que antes era selvagem?” Pode sair a admirar a engenharia, a duvidar da ética, ou ambas as coisas ao mesmo tempo. Seja como for, fica consigo - muito depois de o horizonte voltar a engolir aquela linha fina e recta.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
A Havfarm não é um navio	Estrutura offshore fixa, com 385 metros, ancorada em águas profundas, concebida exclusivamente para criação de salmão	Ajuda a decifrar o que está realmente a ver quando este “vessel” aparece em fotos ou no feed de notícias
O offshore muda as regras	Águas mais profundas e energéticas dispersam resíduos e podem reduzir doenças, mas levantam novos riscos técnicos e ecológicos	Dá contexto ao debate sobre se as quintas offshore são solução ou distracção
Aquicultura orientada por dados	Câmaras, sensores e algoritmos ajustam a alimentação, acompanham o comportamento e condicionam a viabilidade económica	Mostra como a tecnologia decide, silenciosamente, o destino dos peixes, dos empregos e dos ambientes marinhos

Perguntas frequentes (FAQ)

• O que é exactamente a Havfarm? A Havfarm é uma enorme quinta de salmão offshore fixa - com 385 metros - ancorada em águas profundas e construída para criar centenas de milhares de peixes longe da costa.
  
• Porque é que se deslocam as quintas de salmão para o offshore? As empresas esperam que águas mais profundas e mais abertas dispersem resíduos, reduzam parasitas como o piolho-do-mar e diminuam conflitos com comunidades costeiras.
  
• A Havfarm é melhor para o ambiente do que as quintas costeiras? Pode reduzir alguns impactos locais, mas permanecem questões sobre fugas, resíduos cumulativos e a pegada de produzir e transportar ração.
  
• Os peixes vivem em tanques ou em mar aberto? Vivem em enormes jaulas de rede abertas ao mar circundante, com correntes a atravessar livremente a estrutura.
  
• Vamos ver mais megaquintas como esta no futuro? Depende dos resultados: se projectos como a Havfarm se mostrarem lucrativos, seguros e aceitáveis para os reguladores, podem multiplicar-se ao longo de costas em todo o mundo.